世界正在改变：人工智能赋能创造力

作者：杰弗里·卡岑伯格

几个月前，我坐在硅谷的办公室里，一位科技创始人向我展示了一样非凡的东西。屏幕上是一个完整呈现、光影优美、构图精良的动画场景。它令人惊叹，让我感受到的，正是1986年观看《小台灯》时的那种感觉。那是我第一次看到电脑动画的3D角色呼吸，并且不可思议地仿佛拥有了生命。它让我心生敬畏。

那天晚些时候，我收到一位相识三十年的艺术家发来的短信。她身在南方350英里外，那座我度过了大部分职业生涯的城市。看完一段类似的视频后，她发来短信：“这是我们的末日吗？”我的回答是：“当然不是。”

过去十年的大部分时间，我都在硅谷度过，但我职业生涯的核心一直在好莱坞。与这两个世界都紧密相连，意味着我对两者都怀有深厚的忠诚，也有责任对两者坦诚相告。

2023年，我曾说过，这些新的人工智能工具将在三年内把制作世界级动画的时间和成本削减多达百分之九十。一些同事感到惊恐，许多人则愤怒不已。

创意社群中对人工智能的恐惧和抵触正在日益增长。我对此深有体会，因为我曾无数次走过动画工作室，看着才华横溢的艺术家们俯身于桌前，为了一秒钟的镜头反复重做第十遍，只因第九版还不够完美。我曾坐在放映室里，看着人们四年的心血在几分钟内流淌而过，而我认识每一个为这些画面倾注无数小时的人。创作过程是一种使命，真的没有别的词可以形容。从外面看，有人看到的是抵触。从里面看，那是爱。

人们不会为自己毫不在意的事情如此拼命。好莱坞发出的抵制声浪，代表着一群对自身技艺怀有深切热忱之人的集体努力。

历史正在重演吗？

这里的历史比任何一方可能意识到的都要复杂。1906年，美国最著名的作曲家约翰·菲利普·苏萨发表了一篇题为《机械音乐之威胁》的文章。他警告说，留声机将成为“人类技艺、智慧与灵魂的替代品”。

苏萨的斗争其实并不真正关乎机器，而是关乎金钱。那些机器在播放他的作品，而制造机器的人却一分钱都没付给他。他的抗争促成了1909年《版权法》的诞生。他并没有阻止这项技术。他改变的是这项技术使用其作品的条款。

一百年前，声音进入了电影。如今我们将其铭记为一场奇迹，而它确实是。我们忘记的是谁为此付出了代价。在有声电影之前，成千上万的音乐家在各地电影院的乐池里谋生，每晚在世界各地的城镇中为每一部电影现场配乐。当电影原声带问世后，一位作曲家和一个乐团的演奏被录制下来，配到一部电影中，送往成千上万家影院。工会倾尽全力反击，在全国各地报纸上刊登广告，警告“罐头音乐”的威胁，其中一则广告画着一个机械人从竖琴上扯断琴弦，而一位天使在哭泣。

他们不是傻瓜，也不是卢德分子。他们是对的。那些乐池里的工作岗位再也没有回来。然而（这是我们必须有勇气承认的部分），有声电影给了我们歌舞片、现代配乐、音效、声音设计、音频工程，以及一种远比它所颠覆的艺术形式更为宏大的艺术形态。它还帮助好莱坞在此后整个世纪直至下一个世纪始终屹立于世界娱乐的前沿。损失是真实的。然而艺术形式却扩展了。

这是一个被反复讲述的故事。抗拒技术，就有被边缘化的风险。看看柯达或百视达就知道了。拥抱技术，则能打开通往新可能的大门。想想苹果和奈飞便可见一斑。

我从华特·迪士尼身上学到的东西

20世纪80年代中期，我被选中执掌迪士尼的动画部门，彼时这家制片厂正处在一个转折点上。动画不只是一个普通的业务部门。它是公司的灵魂，是一种因华特的天才与热忱而备受尊崇的媒介。但制作体系笨重而严苛。一部电影就是125,000张逐一手绘并上色的赛璐珞片，一帧一帧地拍摄。每一次修改都意味着以月计的成本。这些难度塑造了我们能够讲述的故事类型。

我们在一个意想不到的地方找到了前进的方向：华特本人。迪士尼档案室里保存着令人惊叹的录音，是华特在讲述他的创作过程。还有他自己的文字。他的笔记和故事板。他的创作过程每一个阶段留下的成果。这真是一份厚礼。聆听、阅读、与这些作品本身相伴而坐，我们听到他谈论角色，谈论情感，谈论当一个角色真正活起来时观众的感受。他谈到要做出大胆的选择，反复打磨一场戏，直到它真正打动人心。我们一个字也没听到他提起铅笔或画笔。事实上，华特以技术先驱著称，永远在追寻最先进的工具，常常为了呈现他脑海中的画面而亲自发明工具。但他从不以工具来定义动画。他定义动画的标准，是观众是否相信那个角色。他的原则是永恒的。工具则不是。

那一刻，一切都变了。我们与北加州一家名叫皮克斯的年轻公司共同开发了计算机动画制作系统（CAPS），用电脑生成图像取代了手绘赛璐珞。在《小美人鱼》中，最后一幕闪烁着旧工艺根本无法企及的立体感与光影。在《美女与野兽》中，舞厅那场戏以电影般的恢弘气韵流动，把观众带入了那一刻的情感之中。在《阿拉丁》中，奇迹洞穴显得辽阔而鲜活，魔毯则成了一个精巧复杂、引人入胜的独立角色。在《狮子王》中，角马狂奔的场面所承载的规模与强度，把我们此前所有作品的情感张力都推向了新的高度。技术并没有削弱手艺，它拓展了画布。它给了艺术家更多创作的空间。

十年后，画布再次扩展。当迪士尼发行皮克斯的《玩具总动员》时，它不仅仅是一个技术里程碑。它证明了完全由电脑制作的动画电影可以承载真正的情感重量，可以让观众欢笑、落泪、信服。在梦工厂，我们做出了一个艰难的决定：终止手绘动画，转型为一家完全电脑动画化的工作室。这是正确的选择，但并非没有痛苦。它让一些才华横溢的人失去了他们毕生耕耘的行业中的位置。有些人跃上了新工具，做出了职业生涯中最出色的作品。有些人则始终没有。

工具从来不是重点。每一代人都会更换手中的器具。真正持久的是品味与想象力。是让观众有所感受的那种神奇能力。我们这一代最伟大的叙事者之一乔治·卢卡斯，精辟地道出了这个问题的永恒本质：“重要的不是怎么做，而是为什么做。”

一种有实质区别的区分

我曾向一个顶尖的AI模型提出一个困扰我数月的问题：推理与创造之间究竟有什么区别？它的回答改变了我对这个行业几乎一切事情的看法。它说……

推理与创造是两种截然不同的认知模式，尽管它们也协同运作。推理本质上是评估性和分析性的。它作用于已经存在的东西：事实、前提、证据。它朝着一个某种意义上已由输入所隐含的结论推进。推理受逻辑和真理的约束。它的目标是抵达某个正确的地方，而非发明某个全新的地方。

创造本质上是生成性的。它产出此前不存在的东西。而关键在于，并不存在一个等待被发现的唯一正确答案。一张白纸拥有无限种有效的回应。创造涉及那些无法仅凭逻辑充分证明的选择。品味、直觉和远见填补了演绎穷尽之后的空白。

推理是硅谷一直在精益求精的东西。创造是好莱坞实践了一个多世纪的东西。当今的AI几乎完全运行在这条线的推理一侧。它能出色地演绎、评估、优化和模式匹配。尽管它能创造，但“能创造”与“有创造力”之间存在真实的区别。它尚未拥有的，是那些使我们成为人的东西：共情、热忱、机缘巧合，以及那种源于一个人试图说出只有自己才能说出的话的创造力。当机器人生成一件艺术品时，它并不试图传达任何东西。它是统计，而非灵魂；它在模仿已经做过的事情。相比之下，人类的创造力不在于重复0和1的模式，而在于做出新的事情。

有朝一日，AI或许会弥合这一差距。三年前，构建AI的领军者们会把今天他们所取得的成就称为不太可能，甚至不可能。不可能已不再是不太可能。

今天，推理与创造之间的界限真实存在。即便是最顶尖的技术专家也承认，我们尚未跨越这道鸿沟。目前，业内没有人能指出一条跨越这一分界的科学路径。理解这一差距，正是我们找到共同立场的地方。

前进之路

2016年，我随着梦工厂的出售，在好莱坞画上了一个章节的句号，同时在北加州开启了新的篇章，联合创立了WndrCo。我们支持了50多位创始人，他们正在构建下一代技术。我们见证了硅谷的突破如何涌现——先是实验，然后成为平台，最终成为重塑整个行业的基础设施。值得铭记的是，动画领域的上一次伟大革命同样来自北方。皮克斯是一家北加州公司，它并非在好莱坞制片厂体系的惯例中锻造，而是在硅谷的技术突破中诞生。多年来，我身处这座桥梁的两端。当然，我并非掌握所有答案（看看Quibi就知道了！）。但基于我漫长职业生涯中过去与现在的视角，以下是我所看到的……

在北加州构建这项技术的杰出人才创造了非凡的成就。他们已经赢得了让我们其他人——即便不是信徒——至少对接下来将出现的非凡事物保持乐观的权利。但他们并没有创造出一位艺术家。工具是强大的，但工具本身并不能让一个故事变得有意义。那种知识存在于往南350英里之外，存在于那些毕生工作已经为你正在构建的模型提供了滋养的人们心中。正确的前进之路应当从设计之初就将他们纳入其中——给予署名、获得同意、提供报酬。与讲故事的人共同构建。而不是凌驾于他们之上。品味是无法被合成的，它是人类独有的。

与此同时，好莱坞需要接受一个事实：AI 不会消失。他们耗费在试图让它消失上的精力，本可以用来决定它以何种条件存在。而条件就是一切。北方需要从它那里得到一些他们既无法建造也无法购买的东西：创造力。那种面对一张白纸，在原本空无一物之处召唤出唯一正确答案，并让观众为之着迷了一个世纪的创造力。没有它，有史以来最强大的推理引擎仍将缺失那唯一让故事值得讲述的东西。

学会驾驭这些新工具的艺术家，将做出工程师们做梦也想不到的事情。他们一向如此。爱迪生发明了电影，却拍出了糟糕的片子。是卓别林、劳埃德、基顿以及许许多多其他人让电影有了情感。如今，画布即将再次扩展。我们应当现在就决定，我们打算在上面作画。

历史中有太多宝贵的教训。这种事此前已发生过许多次，而它从来不是由技术来解决的。它是由条件来解决的。苏萨没能阻止留声机；他帮助撰写了确保作曲家获得报酬的法律。两年前，当编剧和演员们罢工时，他们争取的正是苏萨在 1906 年所争取的东西。同意权、报酬，以及对人类创造性劳动有其必须支付的价格这一基本认可。那场斗争的条件仍在谈判之中，但其原则比我们任何人都古老。

“有工具”与“无工具”的争论是一个陷阱。首先，我们必须一致同意应当有相关条件。然后我们才能就公平要求什么展开至关重要的辩论。

我从史蒂夫·乔布斯身上学到的东西

多年前，史蒂夫·乔布斯曾说：“仅靠技术是不够的，这是苹果的DNA。技术与自由艺术结合，与人文科学结合，才能产生让我们心花怒放的结果。”他当时描述的是一个设备。但他同样可以是在描述这个双城记。

我预见即将发生的事

随着壁垒和成本的降低，会有更多的电影被制作出来，而不是更少。制片公司将能够承担更多风险。会有更多的参与机会，并且很快会出现全新的叙事形式。在20世纪80年代，动画被视为行业中的一个边缘领域而不被重视。如今，它已成为世界上最受喜爱和最具盈利能力的叙事形式之一。在真人电影领域，像史蒂文·斯皮尔伯格、詹姆斯·卡梅隆和彼得·杰克逊这样的电影制作人将新的视觉工具视为工具而非捷径，并在此过程中拓展了电影的边界。每当叙事遇到真正的技术变革时，从同步声音到彩色到计算机动画，它都重新定义了媒介的边界，并在此过程中发展壮大。

诚然，我并没有所有的答案，但我相信创作机会将再次扩展。我们如何度过这一关是一个选择。北方拥有新工具。南方拥有创作灵魂。最美好的未来将汲取两个世界的最佳之处。