我对一个未来感到兴奋，但我猜想，这个未来对许多老朋友和我所爱的某些人会非常残酷。那项让我比以往任何时候都更成功的技术，正在瓦解他们曾经赖以过上舒适生活的那套安排。我可以告诉他们，利用好手头现有的跑道。我可以鼓励他们更主动一些。但我没法诚实地保证，每个人都会发现自己在接下来的人生里过得开心。

“可我想用我的脑子啊，老兄！”

昨晚和一位老朋友聚了聚，他在一家成功的大型创业公司做资深工程师，公司有几百名工程师。

我这位朋友一直很绝望，用他的话说，他“已经不知道该怎么干自己的活了”。每次我们聊到这个话题，我都会建议他，大意是：“你干嘛不直接问 Claude 告诉你怎么干你的活？”

而他的回应，每次也都是大意如此：“不，你不懂。”

昨晚我们来回绕来绕去，最后我实在受不了了，就说：“哥们，让我看看终端。”

我们走到他的工作电脑前。他打开了几十个浏览器标签页和半打终端，每个终端里都跑着一个 Claude 实例。我说了句大意是，行吧，看起来你是在用这玩意儿干这玩意儿嘛！

“是啊，可你不明白。我觉得我什么事都推进不了，”他回答。

“可我不明白你怎么可能什么都推进不了。让我开个新的 Claude。你介意吗？”我就开了。我做的第一件事是切到 Fable，因为他用的是 Opus，所以我给出的第一条具体建议就是：编排工作时永远用 Fable，因为它比 Opus 聪明一个数量级。

“可我不想浪费我的 token 预算。”

我有点恼火，训了他一句：“不，老兄，这不是浪费预算。Opus 很烂。就。用。Fable。呃，你是可以用 Fable 的吧？”

“嗯，我觉得是这样。”

“太好了，那就所有事都用 Fable 吧。它很聪明，不会让你失望的，”我跟他说。

“但我想用自己的脑子啊，兄弟！”

这个朋友相当聪明。他也是那种对生成式 AI 给人类带来的影响感到绝望的朋友。

“兄弟，去你的脑子吧。你跟我说了六个月你不知道怎么做你的工作。Fable 比你聪明。它比我聪明，比我们所有人都聪明，我不是在开玩笑。”

“它是个机器！我拒绝相信它更聪明……”他抗议道。

“哦，它是个随机鹦鹉？？”我打断他。

他皱了下眉，“不，我不是那个意思。我是说它没有灵魂。”

我们争论了一会儿，他跟我说他想保持掌控，我跟他说他得把那玩意儿放下。

他有点沮丧，但看着我尝试演示：与其下达细碎的任务，不如用提示词直接要结果。我在主单体目录里输入：

这代码就是一坨屎，架构全乱套了。

我按下回车，我朋友开始大笑。他不敢相信。

“这就是你的提示词？？？”

我说，“嗯，我对你的系统一无所知啊兄弟，总得从某个地方开始吧，对吧？”

我们俩都笑了，Fable 开始干活，试着弄明白我的提示词。显然这个系统里有很多上下文，所以它有很多可依据的东西。失败清单里包括大量缺失的测试覆盖、几千行代码的上帝对象、一大堆明显的死代码，换句话说，很多构成真实技术债的问题。

对像我这样的人来说，这简直是多到令人瞠目结舌的唾手可得的果实。

为了证明一个观点，我按下回车接受 Fable 的第一个建议。几分钟后我又按下回车，然后再一次，选择删除一些死代码。我们开始做一个 PR。我朋友让我确保把它设为草稿。行吧，随便。

Fable 干它的活。我朋友查看 diff。那不过是一段死代码及其相关单元测试的简单删除。我想继续推进，但我朋友求我停下。

“你不明白，Obie，我不能像你那样做，兄弟。”

我让他解释为什么不能。

他解释说，他有老板和队友，他不能就那么随便改，他必须提出计划并执行它们。

“好啊，那就让 Claude 给你做计划，”我回敬道。

“我已经做过了！”

我朋友接着点开 Confluence，给我看了一大堆明显是机器生成的计划，讨论着为了清理这个系统需要做的架构变更。

搞什么鬼，他已经有计划了！我大声纳闷他为什么不直接执行它们，并问他是不是需要老板签字批准。

“不，他根本不看那玩意儿。”

什么鬼？！？

“我得和团队协作。他们会看。”

我有点难以置信，就这一点追问他。“你的团队必须看那个？”

我不相信他的团队会看所有那些东西，绝对不信。真要说的话，他们只会让 Claude 替他们看。

他接着说，“嗯，是啊，然后我还得把这一切都变成 Jira 里的 epic 和 story。”

顺便说一句，读到这里的一些人完全明白在公司里使用 Jira 和 Confluence 意味着什么。简而言之，这意味着他们并不怎么在乎开发者生产力高于一切。但在智能无处不在、随取随用的时代，这已经不像过去那样是个诅咒了，至少我不再这么认为。

“来，兄弟，你的 Claude 通过 MCP 连到 Jira 了吧？”我转回终端，输入以下内容：

我们还不能推送这些工作，先把它作为 epic 和 story 放进 Jira 吧

Claude 立刻向 Jira 发布了 5 个 epic，并表示即将开始创建它们下面的相关工单。

我朋友吓坏了，按下 ESC 来阻止。

好吧。我想我今晚的演示就到此为止了。

我追问他，为什么不干脆每天试着做点渐进式的改进。他的回答是：因为没人在思考。

我被这答非所问弄得一头雾水。

他接着抱怨说，所有人都任由 Claude 替自己思考，就像我刚才那样。他说他不想让自己的脑子烂掉，整天就坐在那儿按回车。

啊。我好像开始有点明白了，也许吧。

“可那为什么一点进展都没有呢？”我提出疑问。

“我不知道，就好像现在没人对任何事动脑子了。”

我这哥们儿拿着高薪，而且（看样子）管理层对他的期望还很低，结果他却在抱怨没法工作？更糟的是，他还为此抑郁，对自己的职业前景焦虑不安。按理说，我这位朋友至少比那些级别更低的同事要聪明些、能干些吧（不然他也当不上 staff engineer），可他居然落到这种状态？我把他当亲兄弟一样在乎。我既困惑，又担忧。

我说：“哥们儿你到底怎么回事，把活儿干完就行了，怎么干完的不重要。随便做点什么，都比每天原地空转强。”

他难道不知道这事最后会怎么收场吗？拿着高薪却对公司毫无价值贡献的人，最终会变成没有薪水的人。

“可我不想只当一个肉身代理！”他抗议道。

哈！

我朋友早就是个肉身代理了。在这词流行之前他就是了。我知道。我相当肯定他自己也知道，只是不愿意承认罢了。我摇了摇头。

“兄弟，你就该整天按回车，然后陪孩子玩去，让 Claude 干它的活儿。Fable 聪明得很，你可以信它。”

他没在听。他觉得我的观点有偏见。确实有偏见，是被成功带偏的。他指责我没有逐行读自己产出的每一行代码。他说得对，而这是我引以为傲的事。

在我的工作中，我主要负责的系统是全新的、设计良好、测试完善的 Ruby on Rails 内部系统。我不需要逐行阅读 Claude 生成的代码。过去几个月里，我甚至不再监督使用 Claude Code 编写代码的过程，因为我有自主代理来编写 75-80% 的代码。只有在我想添加重要的新功能或进行大规模架构调整时，我才会深入细节。

我朋友的情况显然不同。他负责生产系统中涉及客户支付的部分。所以我告诉他，他应该逐行阅读 Claude Code 所做的每一处更改。为什么不呢？

经过激烈的讨论，很明显他不信任 Claude，因为他不想信任它。总有一天，他必须给这种恐惧一个准确的名称。他害怕被淘汰。

问题是，抱着这种态度，他已经过时了。可能 80% 以上从事软件开发的人也是如此。他们的职业生涯已经搁浅，只是他们还没有意识到而已。

挫败感一触即发

巧合的是，下面这条帖子昨天火了，在我写这段话时已有超过 150 万次浏览和大量互动。显然，它触动了这个行业的一根神经。

查看原推文

不用点开，这是条短帖，所以不妨在预览之外再多引用一点，以提供上下文。

……一切都是 Claude Code 做的。我团队里没人喜欢这样。他们被迫尽可能多地交付。我已经多次从高层管理那里听到，推送代码不是瓶颈，那我们为什么还这么慢？人们每天工作 12 到 13 个小时，就只是为了按回车。没人在读任何东西。公司里的人自己什么都不做。每个人，真的是每个人，从 L1 到 L7 的工程师，都在做同样的事。跟 Claude 聊。没有任何胜利感。没人在解决 bug。实际上，已经没人在思考了。一切都由 LLM 完成。这太吞噬灵魂了。说实话，如果我们至少有时间去看看代码、看看事情往哪儿走，我不会介意。但没有，目标就只是交付。不管发生什么。

那条帖子和其中的情绪也触动了我，但原因恐怕和大多数人不一样。在超过三十年的职业生涯中，我从来都不是一个“人肉代理”。即便是在最初五年——那时我记忆里大多是冒名顶替综合征，以及根本不知道自己他妈在干什么——我也很确定，我始终会质疑别人让我做的事，并试图在做之前先弄明白。

后来到了 2000 年前后，我参与了极限编程运动的最初阶段，在工作中被提升为技术负责人，之后的事就顺理成章了。如果我处于听从上级指示的位置——我经常如此——那么我执行这些指示的方式通常由我自己斟酌决定。这就是人们如今津津乐道、视为如此宝贵的那种“品味与判断力”。

大多数软件开发者并不具备这一点。

大多数软件开发者甚至从未尝试去拥有它，因为只要做一个稳定的团队合作者、遵循流程（无论是什么流程）、按照薪酬高于自己的人制定的计划交付成果，就始终足够过得去了。

大多数软件开发者不去尝试，仅仅是因为他们骨子里没有这种东西，或者因为那样更省事，他们宁愿把多余的精力花在别的事情上：家庭、电子游戏、旅行，随你说……只要老板满意，他们就能拿到相对丰厚的薪水，一切就都相安无事。

嗯，在我看来，也在许多其他人看来，这套体系显然正在瓦解。而随之而来的后果不会好看。如果你为了薪水所做的一切，就是融入一个由别人决定做什么的流程，然后你把那些指示转化为软件，那么恭喜你，你是一个“人肉代理”。如果你所做的一切就是从更高级别的老板那里接受指示，再把它们转化为给其他人的指令，那你同样是一个“人肉代理”。

人肉代理还能保住工作的唯一原因就是惯性。当前的 AI 技术已经足以取代所有人肉代理，之所以还没有，仅仅是因为那种级别的颠覆性变革需要时间。

你到底想要什么？

这又让我回到那个话题：在提示 Claude Code 的间隙，我劝朋友“按下回车，去陪孩子玩吧”。

我是认真的。我的朋友不会魔法般地变成我。我希望他每天能完成一些有用的事，保住工作，还能留点精力给他那对可爱的宝贝女儿。他在一家成功的大公司。我猜他还有一些回旋余地来理清头绪。很多人都是如此。组织惯性可以让薪水在某个职位的经济合理性开始蒸发后很久，依然照发不误。

所以，利用好那段时间。看在上帝的份上，享受其中一些吧。但要明白你在花费什么。

因为我没法告诉你你还有多少时间。我只能告诉你，和朋友争论计算机智能是否有灵魂，似乎是对那段时间的糟糕利用。

我不会给出那种安慰性的建议，说你该去当架构师，因为 AI 永远需要有人做高层思考。二十多年来，架构一直是我价值主张的重要部分，但我完全预期 AI 会吃掉越来越多这类工作。我预期它会吃掉全部，直到剩下的唯一人类就是那些为正在建造和/或维护的东西付钱的人。在组织架构图上往上挪一格，并不能让你置身于这个过程之外。

我的老朋友 @chadfowler 正在写一本关于再生软件的书：这类系统的实现可以被替换，同时保留人们所依赖的行为。要做到这一点，需要恢复埋藏在现有软件中的知识，明确其义务，并建立如何判断替代品是否有效的方法。今天，这需要相当多的工程判断力和经验，但我看不出有什么理由认为，界定边界、提取需求或设计检查会永远专属于人类的工作。

这次历史性转变让我个人感到兴奋的是，随着这些能力的出现，我能创造的价值会大得多。回想在 ThoughtWorks 和后来的 Hashrocket 的日子，客户把我拉进那些局面时，弄清楚该做什么本身就是任务的重要部分。我热爱这份责任。现在依然如此。给我更强的行动能力去落实一个决定，我立刻就会开始琢磨，还能为付我钱的人多做成些什么。

这当然是一种偏好，而不是永久雇佣的保证。我抽屉里可没藏着什么防 AI 的证书。我预计自己需要日复一日地持续演进我做什么、以及怎么做，就像我到现在这三十年里一直做的那样。

我说这话时很清楚，很多人觉得我偏好的这种工作关系令人精疲力竭。他们想要的只是一份还算清晰的任务、一份不错的薪水，以及工作之外的生活。我理解这种吸引力。遗憾的是，我严重怀疑软件行业会继续向每个想要这种安排的人提供它。

那么，亲爱的读者，你究竟想要什么？

如果是一份丰厚的薪水和大量与家人相处的自由时间，那就对此坦诚。用 AI 工具把你的职责履行到令人满意的水平，再利用由此腾出的喘息空间去弄清楚下一步。你不欠这个行业一场终生的热恋。事实上，你或许该考虑干脆去做点完全不同的事。

但如果你能鼓起兴趣，想要对建造什么拥有更多发言权，那就现在开始锻炼这种判断力。如果可能，就在工作中这么做。如果不行，那就在空闲时间找一个值得解决的问题。和与它共处的人聊聊。用 AI 去调查它、挑战你的假设，并想清楚你可以尝试什么。决定什么样的结果才让投入的努力值得。然后，把其中一个想法推进得足够远，去发现你到底对不对。真的，没有比现在更好的时机了。

我为朋友做的小演示在20分钟内就生成了一个草稿PR和一些Jira史诗。我们始终没能走到确立任何重要改进的那一步。睡了一觉、写了这篇文章之后，我意识到一件事：真正把那个关于重要性的问题追问到底，恰恰是我希望朋友不要再逃避的工作。如果障碍是让五个人同意去做某件事，那么让他们达成一致就是这项工作中不可或缺的一部分。Claude可以帮你做准备，但你还是得去和那些你需要其合作的人打交道，对吧？

对于我将要把这篇文章发给的那位朋友，我说：这周就挑一件事来做。小到足以完成，又重要到另一个人会注意到。让机器尽可能多地干活。留意发生了什么。如果结果是错的，找出原因，继续前进。你不会因为亲手多敲了一些代码，就变得不那么像一个肉身代理。

我无法承诺这能拯救你作为软件工程师的职业生涯。但它给了你一个机会，让你在还有时间实验的时候，去发现凭借以前不曾拥有的能力你能做到什么。

对于那些读到这里说“不，不，不！”的人，我只有一个回应。站在这场AI海啸面前对它大发脾气，并不能让你免于被卷走。

你真的想继续用你的大脑？不想让它烂掉？弄清楚你真正想要什么，然后让Claude去为此干活。