僧侣模式、上善若水与现代世界

随便打开一个创始人的播客订阅列表，你都会看到僧侣模式。

凌晨四点起床。冰水浴。戒断多巴胺。删掉应用，屏蔽社交，在黑暗中苦干九十天，脱胎换骨。

修道主义是一种宗教生活方式，人们远离世俗社会，全身心投入灵性修行。它是集体的、节制的、顺从的、缓慢的，并且围绕刻意拒绝优化来构建。僧侣模式则是独居的、极端的、自我驱动的、高速的，并且把优化本身当作全部意义。

你可以把修士分成四种类型。有修院修士（cenobites），他们在规则和院长的带领下共同生活，这是理想形态。有隐修士（anchorites），那些在团体中历练多年、凭资历赢得独处资格的老练独居者，他们被认可，但需谨慎对待。然后是自修修士（sarabaites），他们自定规则，把自己想做的任何事都称为神圣。最后是游方修士（gyrovagues），他们从一个修道院漂到另一个修道院，从不扎根，总觉得下一个地方比眼前这个更好，是自身欲望的奴隶。

游方修士是最糟糕的。

如果你在创业圈待过一阵子，你一定见过这种人。也许你自己就曾是这种人。十八个月里第四次转型。那个投资论点随每一轮叙事周期摇摆的投资人。那个总在“即将加入一个更好的平台”的运营者。永远在动，从未在场，把忙碌当成进步，把新鲜感当成“洞见”。

· · ·

让平凡变得神圣。这是必须的。

如果平凡是神圣的，那么平凡的事就会被认真做好，做这件事的人也不会觉得它配不上自己。每个抱怨自己被困在不性感的工作里的创始人，其实都在描述一个形而上学的问题。

你的目标应该是：不立严规，不添重负。设计原则应该是可持续性。标准创始人的工作节奏是为十八个月设计的，而它已经坏了。

刘易斯·芒福德在《技术与文明》中提出了一个我时常思考的观点。他认为，本笃会修士对时辰祈祷的执着——每天八次敲钟，在精确的时刻召唤社群祈祷——正是推动欧洲机械钟表发展的动力。而钟表，赋予了工业资本主义以节奏。那个掌控你日程表的机器，是由试图构建寂静的人们发明的。

这几乎有些讽刺。我们本质上继承了计时的方式，却抛弃了它存在的理由。

· · ·

大约在公元四世纪，一位名叫埃瓦格里乌斯·庞蒂库斯的修士编目了八种困扰沙漠隐士的破坏性思维模式。这份清单后来经过约翰·卡西安和教皇格里高利一世的传承，演变成了七宗罪，但原始版本中包含的一项在翻译中被曲解，大多被遗失了。

acedia（倦怠）。通常被译为懒惰，这是错误的，并且对这个概念造成了真正的损害。

读埃瓦格里乌斯关于acedia的论述，会发现它根本不是懒惰。他描述了一个在斗室中的修士，不断望向窗外。起身查看太阳是否移动。突然想起他该去拜访一位弟兄。觉得室内的光线令人不快，食物不足，社群令人失望。他确信在别处，某种其他安排，会更好。埃瓦格里乌斯称之为“正午之魔”，因为它在一天平淡的中段、无事发生之时最为猛烈。

他描述的是切换标签页的行为。他描述的是那个重新组织提案而非给客户打电话的创始人。他描述的是下午2点40分的你，伸手去拿手机，没有意图，没有计划，也不记得自己做过这个决定。

一千七百年前，在沙漠中，没有屏幕，没有通知，没有无尽滚动的信息流，人类就严重地遭遇了这个问题，以至于它被列入了会摧毁你灵魂的官方清单。

这项技术将这一弱点工业化了。这消息反倒令人解脱，因为这意味着对策早已酝酿多时，其中一些已在数个世纪中历经实战考验。

沙漠教父的处方简单得近乎可笑：留在你的斗室里。传统中流传着一句归于阿爸摩西的箴言：坐在你的斗室中，斗室自会教你一切。留下的不适恰恰是那要教你东西的所在，而离开便是你逃避这堂课的方式。

你曾做过的每一件有意义的工作，都在你一度想逃离的那个小时之后。

· · ·

李小龙在1971年《龙争虎斗》片场说了这句话，后来它成了T恤上的标语。

《道德经》第八章说，上善若水。水利益万物而不与万物相争。它安处于人们避之不及的卑下之处，而这正是它接近道的缘由。

注意这里真正被赞颂的是什么。不是作为投机策略的适应力。水被歌颂是因为它向下流。因为它占据无人想要的位子。因为它拒绝竞争。

第七十八章补全了这一思想。天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。柔能克刚。人人都知道这个道理，却无人能身体力行。

我们对像水一样点头称是，转头又变回一把锤子……在一个崇尚攻击性的文化里，柔软被读作软弱。

算算物理账。水凭借三种特性取胜：

它随容器成形却不失其本质。情境流畅，零身份漂移。你能在银行、道场、A轮融资、家庭聚餐中游刃有余，同时保持内在的连续。做不到这一点的创始人，要么完全无法切换语境，要么切换得太过彻底，底下空无一物。

它在一种令观察者无从捕捉的时间尺度上无情推进。这便是复利效应的全部奥秘，也正因如此，复利在情感上几乎难以执行。第4000天与第3999天相比，毫无差别。

它寻找最低处，在那里汇聚。以市场语言来说，这便是逆向思维。不是为了显得特立独行而刻意逆势，而是真正走向无人愿往之处，停留足够久以积累，并坦然承受站在不合时宜之地的社会代价。

水并不在意低洼之地毫无光彩。

· · ·

现在，精彩的部分来了。

在法国阿尔卑斯山靠近瓦龙的地方，加尔都西会修士以一份可追溯至1605年手稿的配方，用约130种草药和植物酿制查特酒。任何时候，只有少数几位修士知晓完整配方。加尔都西会是西方修道传统中最严苛的修会，修士们大多独居，大多沉默。

过去几年间，查特酒成为手工调酒师群体中的崇拜对象。销量急剧攀升，酒吧难以囤到货。这简直是教科书般的局面：标志性品牌、缺乏弹性的需求、无可替代的产品，定价权就摆在眼前。

而修士们却限制了产量。

他们在2021年前后悄然做出这一决定，并于2023年1月向经销商发出信函说明缘由。他们限制产量是为了守护修道生活，将时间投入独处与祈祷。他们表示，将产量扩大到数百万箱在环境上毫无意义。他们将自己的意图表述为：做得更少，做得更好，持续更久。自那以后，查特酒便以配额方式销售。每个市场获得固定数量，无论其实际能卖出多少。

关于这件事，有两点应当在你脑海中引发某种重构。

首先，上限并不低。产量水平是修会自19世纪末以来未曾见过的，那时梵蒂冈还得提醒加尔都西会士，他们是修士，不是商人。所以这并非反对商业。这是一个刻意设定的天花板，设在若再增加便会侵蚀其根基的临界点上。

第二是时间跨度。他们在美国的发行伙伴用一句话点明了这一点，我至今无法忘怀：加尔都西会的目标不是规划三到五年，而是规划下一个三到五百年。

细品其中的含义。现代商业中几乎每一个战略错误，都是伪装成判断错误的时间跨度错误。你并非误判了交易。你是在一个二十年的系统里，用两年的时钟在求解。

顺便一提，加尔都西会的座右铭是“stat crux dum volvitur orbis”——十字架静立，而世界旋转。固定点，旋转的环境。护城河的本质正是如此。

· · ·

下面这个模式，应该让任何掌管基金或公司的人感到不寒而栗。

熙笃会于1098年从本笃会中分裂而出，追求更严格、更贫穷、更简朴的生活。他们去了无人问津的偏远荒地。凭借纪律、协作劳动，以及真正创新的粮仓和庄园体系，他们成为了卓越的经营者。水磨坊、铁器工坊、农业盈余，在欧洲羊毛贸易中占据主导地位。他们的贫穷誓愿，却产生了巨大的机构财富。

这财富随后使他们松懈了。松懈引发了改革运动。改革又催生了更严格、更贫穷的分支。这个分支成功了。积累了财富。又松懈了。

这个循环贯穿了整个西方修道院制度史，也是没有人教授却最有用的商业模式。

产生盈余的纪律，被它所创造的盈余所摧毁。

你看过这个。那家风投基金凭借一个紧凑、奇特且高度确信的投资论点获得了回报，然后募集了四倍规模的基金，变成了一个指数。那家初创公司的速度来自十二个人挤在一间房里，后来雇了两百人，现在安排会议来计划会议。那个交易员的优势在于对小账户进行无情的仓位管理，却在规模扩大时爆仓了。

没有人会主动决定失去优势。优势是被拥有它所获得的回报所消解的。

修道式的对策是结构性的，而非动机性的。定期改革。有意的、按计划进行的、制度化的回归原始约束，从内部发起，在腐烂变得可见之前。这不是危机应对，而是维护计划。

等效的做法是什么？刻意限制基金规模。拒绝那些会迫使你变成另一家公司的收入。砍掉那条让你偏离使命的盈利业务线。在你仍然饥饿时预先设定数字，因为一旦你饱了，就不会再有那份清醒去设定它。

· · ·

伊格纳修斯·罗耀拉在16世纪写了一套指南，用于区分他称之为“安慰”和“荒凉”的内在状态。安慰，大致上，是一种你感到开阔、清晰，并朝向比自己更宏大的事物定向的状态。荒凉则是收缩、躁动、干涸，以及转向自身焦虑的状态。

他的规则之一是：在荒凉时期，绝不要做出改变。

坚持你在清晰时所设定的任何路线。不要重组。不要逆转。荒凉会歪曲未来，而且极具说服力，在它之中做出的每一个决定都带有它的扭曲。

我会拿这条规则去对抗现代行为金融学中的任何理论。它比前景理论早了四百年，而且更具可操作性，因为它是一条关于你何时被允许做决定的规则，而非一种你无论如何都会忽视的偏见的描述。

实操版本：你的投资方针、仓位规模、持有标准、用人门槛。在冷静时写下来，锁死。不允许在暴跌之日、融资受挫之后或凌晨两点修改。伊格纳修斯给它配了第二条同样犀利的规则：你应当逆着荒芜而行，而非坐困其中，添一点你最不情愿去做的纪律。逆势而行。做与情绪相反的事。

耶稣会士还留给我们“省察”，一种简短的每日回顾。五步，大约十五分钟。发生了什么。我真正在场的地方在哪里。我在哪里走神了。我要把什么带进明天。这是对一天的复盘，由亲历者自己执行，没有Jira看板。

十六世纪的西班牙已经跑起了每日站会和事后复盘，而我们如今跑的版本反而更糟。

· · ·

有一部十四世纪英格兰的匿名文本，名为《未知之云》，其前提颇为惊人。某些事物无法靠更用力思考而触及，诚实的路径是把自以为知道的东西置于遗忘之云下，直接逼近那个缺口。

这就是否定神学传统。以否定来定义。说一件事不是什么，因为说它是什么，会是一个你乐于接受的谎言。

它几乎毫无摩擦地映射到严肃投资上。能力圈就是一种否定式建构。它是由你拒绝认领的一切划出的边界。塔勒布的“消极之路”从另一个方向说出同样的话。你移除的东西比添加的更可靠，因为移除具有更好的误差特性。你对自己无知的了解，比对自己优势的了解更准确。

修士的版本与配置者的版本汇于同一种姿态。安于不知。不要因为沉默令人不适，就用一套论点去填满它。大多数糟糕的交易和大多数糟糕的用人，都是试图逃离“不知”之感的结果。

· · ·

如果你想剥离神学，完全可以。机制本身自成一格。

选择稳定，而非灵活。本笃会的修士发誓终生留在一座修道院。对一个将灵活性视为纯粹优势的生态来说，这听起来近乎疯狂。但灵活性有一个无人定价的代价：一个不断权衡选项的头脑，永远不会完全投入眼前那一个。深度只属于那些不再四处挑选的人。

在平静时立下规则。不是目标，而是约束。你每天做什么，你拒绝什么，什么触发一次复盘，什么会让你停下。无聊、具体，并按日程而非情绪来修订。

在需要之前设定上限。现在就决定，多大的规模、多少收入、多大的范围会开始侵蚀让你出色的东西。加尔都西会修士在需求考验他们之前就知道自己的界限在哪里，而这是他们能守住界限的唯一原因。

让平凡变得神圣，或者接受自己会做得糟糕。这就是选择。管库人的耙子。

留在小室里。在午后平淡时刻想离开的冲动，有一千七百年的历史，而且从未正确过一次。

如水。随房间的形状而变，保持你的本质。流向低处，在那里聚集，而不需要任何人为此赞赏你。明白峡谷是被日复一日的出现所切割的，而出现本身，在任何一个具体的日子里，都感觉像什么也没发生。

· · ·

有一篇托马斯·默顿的文章，他是1960年代的特拉普派修士，比此后我读过的任何东西都更精准地命名了这件事。他论证说，现代生活的匆忙与压力本身就是一种暴力，让自己被过多的要求和过多的项目裹挟，就是在配合对自己的暴力，而这会摧毁它本该服务的工作的丰饶。

那还是在互联网出现之前。

修道者的洞见在于：生命不是可供榨取的资源。传统所建立的一切——那些时辰、静默、戒律、誓愿、头巾、改革——无不是为了守护容器完好，直到有事物在其中生长。

你的公司、你的投资组合、你的修行、你的身体、你的注意力。同样的容器。同样的问题。同样的答案，静静躺在档案中一千五百年，由那些有充分理由放弃却大多未曾放弃的人反复验证。

十字架屹立不动，而世界旋转不息。

你也可以选择屹立不动。

· · ·