向均值收敛

当每个人都看着别人来决定自己该做什么，我们最终什么属于自己的东西都做不出来。

我们复制行之有效的东西。借用语言、美学、功能。我们称之为向市场学习、遵循最佳实践、保持竞争力。于是，一切开始变得似曾相识。精致，可互换。没有错。也没有生命力。

均值未必是坏事。它是一切事物在被抹去差异的理由之后所落向的地方。

数字比感受更容易比较，所以我们制造能产出数字的东西。我们研究什么能获得关注，然后围绕它来塑造自己。最终，反馈不再为作品提供信息，而是开始替作品执笔。我们不再问自己想说什么，而是在问说什么会得到奖赏。

AI让这个循环变得毫无阻力。它能调取的参考比我们一生能见到的还多。但拥有获取每一种视角的途径，并不等于拥有自己的视角。它没有经历过某种特定的生活，那种让一个细节变得难以忍受、另一个细节变得美丽的生活。当我们要求它替我们做选择，却不带入任何自己的意图时，我们得到的是貌似合理、容易通过的东西。

然后我们发布它、衡量它、复制它，再把它喂回下一轮。一场平庸的潮汐。

这不仅改变了作品，也改变了做作品的人。

我们用平台能够分发、市场能够理解的类别来描述自己。设计师。创始人。创作者。选一个细分领域。打造一个品牌。保持一致。那些不契合的部分变得碍事，即便正是那些矛盾可能催生出我们最有趣的作品。我们变得更容易被归类，也更难被区分。

我认为我们需要更像个艺术家那样去对待创作。

艺术家通过作品来发展一种视角。制作、留意、选择、失败、回归。去了解什么重要，即便没有其他人在意。手艺赋予那种视角一种足够精确的形式，让另一个人能够体验到它。

工作之外的生活同样重要。你住过的地方，你爱过的人，你不好意思承认自己在乎的事。这些并不是妨碍你言之有物的干扰。它们恰恰是你得以言之有物的来源。

我们理解音乐、绘画、摄影、电影时，都明白这一点。我们期待在作品的选择中感受到一个人的存在。我们想要体验到某种如果没有这个人，我们就不会遇到的东西。

软件也可以做到这一点。

一件软件表达着关于生活应该是什么感觉的信念。什么值得你的关注。什么应该是你可以自由改变的。一项任务是应该感觉像填表格还是像玩耍。哪怕是一个微小的交互，也能承载一个人的用心、幽默或好奇。

但我们很少把软件当作一种媒介来谈论。我们把它当作一个产业来谈论。要抢占的市场，要优化的流程，要追赶的竞争对手。别人有了某个功能，我们就跟着加，从不问它是否属于这里。产品堆积着相同的部件，失去了让它们值得被选择的东西。

在品牌的外壳之下，全都是一样的东西。

艺术家也向他人学习。问题在于，你是在把这些影响吸收成一个属于自己的视角，还是在用它们来逃避形成自己的视角。

你想让某人感受到什么、理解什么、做什么？为什么是这种特定的形态？你注意到了什么现有工具似乎没有注意到的东西？

这些问题没有可以从竞争对手的路线图里抄来的答案。

如果我们几乎什么都能做，那么决定什么值得存在就变得更重要，而不是更不重要。速度给了我们更多行使判断力的机会。它并没有免除责任。

我不想要一个每个人都成为同样想法的高效分发者的世界。我希望人们用这些工具去更深入地探索自己真正在乎的东西。去做出足够具体的东西，让我们能感受到背后有一个人。

如果所有人最终做出来的都是同样的东西，那么每个人都能做点什么的意义又在哪里？