我投入了无数个小时。

482 周。

3,379 天。

这就是我坐下来写《每日斯多葛》时，研究斯多葛主义的时间。那年我 29 岁，已经足够写出一本两百多页的书，每天一篇斯多葛主义的内容，覆盖一年中的每一天。

但知道一件事和真正理解一件事是有区别的。这是斯多葛主义的一个重要理念：你不是读一遍斯多葛派的作品，也不是在人生的某个阶段研究一下就够了。你永远都在研究它们。你永远都在向它们学习。你永远都在以新的方式理解它们。

那是十年前的事了。

1,042 周。

7,294 天。

175,056 小时。

我几乎不敢相信，《每日斯多葛》 已经十周年了。这十年的斯多葛主义实践教会了我什么？在这十年里，我成为了父母。我们经历了一场疫情。我们经历了政治动荡。我学到了新东西。我遇到了新的人。我失去了一些人。我经历了一些事情，我相信你也是。

我很幸运，出版社允许我根据这些经验教训回头修订这本书，推出十周年纪念版。斯多葛派的话语没有改变——尽管我们在新书中加入了不少新的引文和篇目——但我变了。我对它们的理解变得更深、更好了。而这正是我想谈的：那些我现在理解起来与十年前写 《每日斯多葛》 时截然不同的斯多葛主义理念。

斯多葛主义对你有所要求

我19岁第一次接触斯多葛主义时，和许多年轻人——尤其是年轻男性——走近它的方式一样。我野心勃勃。我想知道斯多葛主义能为我做什么：它如何能让我更高效、更坚韧、更强大、更智慧。

我被斯多葛学派能帮我控制情绪、应对逆境、保持专注所吸引。如果斯多葛主义能在这方面帮到你，那很好。但你不能止步于此，因为斯多葛主义的意义不在于让你更高效。也不在于让你更富有。斯多葛学派相信，这门哲学的目的是让你成为一个更好的人。

斯多葛主义不只是关于它能为你做什么。它也对你提出了很多要求。

看着《每日斯多葛》初稿完成时的样子，我猛然意识到：马可·奥勒留在《沉思录》中谈到共同利益大约有八十次之多。这比他探讨几乎任何其他主题都要多，包括许多让他成名的主题。

所以斯多葛主义必须关乎让你更勇敢，让你更公正。它必须帮助你成为更好的父母、更好的邻居、更好的公民——正如我们在书中所引用的马可的话，一个更善于宽恕过错的人，一个在困境中更可靠的朋友。

年轻时，我更自私地关注斯多葛主义能为我做什么。随着年岁渐长，看到这本书为人们带来的改变，我更关注的是我如何能有所贡献，斯多葛主义对我提出了什么要求。

随着这本书的成功——书里讲的并非我本人的思想——我不得不与这个问题反复角力。我甚至在书桌旁的墙上贴了一张卡片，上面写着：“你是在做斯多葛主义的好管家吗？”我是否履行了自己的义务与责任？我是否在做斯多葛主义要求我做的事？

每一个障碍都是机会——但去做什么的机会？

我二十多岁时写下《障碍就是道路》，当时我把那条斯多葛理念理解为：总有某种办法能把逆境化为优势。这本书最核心、最简单的观点是：每个问题中都藏着隐藏的优势，企业、团队和个人都能把看似不可能的局面扭转过来，战而胜之。

但在其后的岁月里，我逐渐明白，斯多葛派所指向的东西，比“每个不利都能翻转成某种优势、或改写成一段成功故事”更为深刻。斯多葛派在逆境中——无论大小——看到的那个“机会”，是践行德性的机会。

在新版的10月1日条目中，我们加入了一段出自较少为人所知的斯多葛派学者阿里乌斯·狄迪莫斯的话，列出了斯多葛派的四种德性：“有四种首要德性：实践智慧、自律、勇气与正义。”马可称它们为“善的试金石”——是指导我们如何行动、成为什么样的人、在任何处境中如何回应的原则。

而确实没有任何处境是我们不能用来践行这些德性的。即便是人生中最艰难、最悲惨、最令人心碎的时刻——绝症诊断、致残的伤病、失去生计、埋葬至亲——也能因忍耐、因无私、因勇气、因善意、因体面而得到转化。

有说“不”的自律

当《每日斯多葛》出版时，我正处于职业生涯的转折点。我的一些书写得不错，有些则不那么理想。但它们显然都还没有引起轰动。

我当时非常拼命，抓住每一个机会，对一切都来者不拒。但后来那本书出版了，开始卖得好，然后是非常好——好到超出任何人的想象。这是一条相当恒久的轨迹：在职业生涯初期，你必须对一切说“是”，才能走到一个你开始不得不对几乎所有事情说“不”的位置。

马可·奥勒留在《沉思录》中说要问自己，这件事是必要的吗？因为我们所做的和所说的很多事情都不是必要的。这对我来说很有挑战性。直到疫情迫使我拒绝一切，我才意识到我对所有那些事情说“是”所付出的代价。

我最终关闭了自己的营销公司。我拒绝了很多演讲、旅行和咨询工作。我不得不问，嘿，什么对我来说才是真正有意义的？哪些事情是只有我才能做的？哪些事情是如果我不做，就不会有人做的？

我的墙上挂着孩子们的照片——最大的在上面，最小的在下面——中间是一块牌子，上面只写着“不”。这是一个提醒：当我说“不”时，我是在对他们说“是”。

你想达到塞涅卡所定义的 euthymia，即内心的宁静——你对自己的道路有清晰的感知，不会被那些与你交错的道路所干扰。不与他人攀比——或者，用他的话说，不与那些迷失方向、四处游荡的人攀比。

你要确保自己的自律不是强迫。你要有力量去做真正需要做的事，也要有自律去对不该再做的事说不。

知道什么是足够

如果你有野心，如果你有驱动力，你总是想要更多。你总是想卖出更多的书。你总是想做更多的事。

塞涅卡将这种状态定义为一种贫穷。他说，贫穷不仅仅是拥有太少，也包括想要更多。

随着我的书取得成功，我不得不提醒自己：嘿，最初的目标是什么？是写一本书。然后下一个目标是，如果我能写写我所热爱的这门哲学呢？于是我写了一本关于斯多葛哲学的书，我以为那就到此为止了。

现在我已经写了好几本。《每日斯多葛》 成了畅销书，让我进入了不同的收入阶层，给了我安全感。它给了我目标，给了我使命，给了我读者。

但我们多么快就挪动了球门。我们又多么快就让自己的幸福依赖于那些被挪动的球门。马可·奥勒留谈到了野心的问题：它往往与我们无法控制的事物紧密相连。

有意思的是：《每日斯多葛》 出版的那一年——而且卖得不错——我的朋友马克·曼森也出了一本书，《不在乎的精妙艺术》，那本书当年的销量，大概比 《每日斯多葛》 一辈子的销量还多。

总有人卖得比你多、做得比你好，让你的成就相形见绌。但如果你因此觉得自己渺小，那就是在从自己手中偷走你已经取得的成功这一事实。

知道自己要多少才够、自己真正追求的是什么、什么是自己所能掌控的，这很重要。因为你可能取得超乎想象的成功，却依然痛苦，依然缺乏安全感，依然感到自卑。而那真是极其、极其可悲。

有时候，成功会教给我们——如果我们愿意倾听的话——什么才是真正重要的，什么才是真正取决于我们的，以及我们是否真的在自己最初想做的事情上取得了成功。

愿事情如其所是地发生

2016年，如果你问我，我认为接下来的十年会怎样，或者我希望它们怎样，我根本猜不到这一切。我当然不会祈求一场大流行病。我不会祈求市场如此表现。我不会祈求政治动荡。我不会祈求那些发生在我个人和职业上的某些事情。

而这正是关键所在。你无从选择。没有人问过你。世界将按其自身的轨迹运行。我们必须弄清楚如何回应它。这就是斯多葛哲学的基础。

爱比克泰德对此的论述最为动人，鉴于他所经历的逆境：关键在于愿事情如其所是地发生。将它们视为专为你而注定、为你而设计，因为它们塑造了如今的你。

如果你问马可·奥勒留，他是否希望自己的统治以瘟疫、饥荒、洪水和战争来定义？他会说：“当然不。”然而，这正是我们钦佩马可的原因。这正是马可之所以伟大的原因。

如果当时身处其位的是另一个人，世界可能会变得截然不同。而也许，如果事情如他所愿地发展，他反而会通不过那场考验，成为一个平庸或令人失望的人物。

塞涅卡说，命运女神将完全随心所欲地行事。我们无法为此感到惊讶。我们所能做的，唯有准备。我们所能做的，唯有好好回应。我们所能做的，唯有以此为契机，成为只有在这些境遇中才能成为的自己。

我们生来就是为了服务他人

在《每日斯多葛》中，我们一遍又一遍地引用斯多葛派的话：我们生来就是为了彼此。在馬可·奧理略的《沉思錄》中，“共同利益”一词出现了80多次。他说，美好的人生无非就是从一个无私的行为走向另一个无私的行为，我们唯一的职责就是为他人行善。

随着我年岁渐长，有了孩子，创办了企业，与数百万热爱斯多葛主义的人交流互动，我越来越深地扎根于这一理念。在我的书桌旁，墙上贴着一张卡片，上面写着：“我是否是一个称职的斯多葛主义守护者？”

我是否履行了自己的义务和责任？我是否利用这一哲学带给我的成功，让更多人了解这一哲学？我是否在为共同利益做出积极贡献？

这个问题指引着我所做的一切。我们如何花时间和金钱。我们制作的内容。决定停止在广告上花钱。我们支持的事业。我们发声反对的不公。并非所有这些决定都对生意有利。有些不受欢迎。有些让人恼火。有些可能已经让我们损失了生意。

但衡量标准不是我是否在做好的商业决策，而是我是否是一个称职的守护者，守护这门给予了我如此之多的哲学。我是否在服务他人。我是否在为他人行善。

每天找出一件事

​《每日斯多葛》 作为一本一日一页的书，映照出斯多葛主义本该有的样子：一种每日的修行。

塞涅卡在写给卢西利乌斯的一封信中说，他的目标是每天找出一件事。只是一件小事，让他变得更好，让他更明智，让他能抵御贫穷，帮助他为最终的死亡做好准备。通往智慧的道路，正是由这些小事铺成，一点一点地积累。

芝诺也说过类似的话：幸福由微小的步伐实现，但这绝非小事。

​《每日斯多葛》 本可以只是一本斯多葛派精华语录的合集。本可以是我们的心头之选。本可以是一些最优秀的文章，长篇大论地加以探讨。

但正因为是一日一页，每天一件事，供你在清晨或夜晚回顾——当然，拥有《每日斯多葛日志》 的人会坐下来，就这些段落写下心得、进行反思——它映照出的正是斯多葛主义的本质。

马可·奥勒留写《沉思录》时，做的正是这件事。每天消化一个念头、一个想法、一堂课。有时同一堂课会持续一段时间，在过程中力求精进。这就是作为一种实践的斯多葛主义。

反复阅读

如今我已年近四十，重新翻开二十多岁时写下的东西，是一种奇特的体验。

当我重新翻阅《每日斯多葛》时，我发现有些部分令人难堪，有些部分令人尴尬，还有些部分我如今的理解和思考已完全不同。

哲学家赫拉克利特说过，我们从未两次踏入同一条河流。因为我们始终在变化。同样真实的是，我们从未两次读到同一本书——因为内容虽未改变，我们却变了。我们的境遇变了。世界变了。这就是为什么阅读和重读如此重要。我无法预料自己对斯多葛学派的理解会随着时间推移发生如此大的演变。我也无法完全理解自己当时所遗漏的一切。

在这个周年纪念版中，史蒂夫和我重新审阅了每一页，加入了新的译文、新的故事，并修订了冥想内容。我对斯多葛学派的理解更加深入了，我希望这本书能反映出这一点。

直到疫情中期，我读马可·奥勒留时，才真正领会到那些对一场他正亲历的瘟疫的种种影射——有些甚至是直接的提及。直到我有了孩子，我才明白，在婴儿夭折如此寻常的古代，这对古人而言是何等重大的主题：担忧你的孩子，担忧可怕的事降临到他们身上，以及他们将如何面对这一切。

这正是我想带给这部新版纪念版的东西：又多了十年阅读这些思想、思考它们、并努力依它们而活的积淀。我和史蒂夫·汉塞尔曼——我的合著者，翻译了书中所有斯多葛派引文——一起逐页通读，追问哪些地方可以更清晰、可以改进、可以补充。

有些东西，你只有在人生的不同阶段才能理解。所以你必须读了又读，读了又读，一遍又一遍地回到这些思想中去。你与这些思想一同改变、一同成长。

不要匆匆读完

斯多葛派著作中最常见的主题之一便是 memento mori。记住你终有一死。我随身带着一枚Memento Mori 硬币。硬币背面印着马可·奥勒留的一句话：“你随时都可能离开人世。让这一点决定你做什么、说什么、想什么。”

对斯多葛派而言，冥想死亡本应令人清醒，本应唤醒你。起初我觉得这有点令人沮丧。但随着年岁渐长，我逐渐明白，冥想自己的死亡不只是给你紧迫感。它还给你当下这一刻。

在斯多葛学派最令人难忘的段落中，爱比克泰德和马可·奥勒留都谈到过这一点：夜里给孩子掖被角时，告诉自己，他们也许活不到天亮。

在我有孩子之前，我把这理解为：牵挂会成为软肋。这有点像禅宗的观念：杯子早已碎了。那种修行就是这个意思吗？

如今，我陪孩子度过了成百上千个就寝时刻，尤其是在疫情初期那些令人恐惧的日子里，我渐渐明白了他们真正想说的是：慢下来，老兄。你急什么？这可能是你最后一次哄他入睡。在场吧。享受它。沉浸其中。你没有什么地方非去不可。此刻，你就在你该在的地方。

一方面，memento mori 能让你加快脚步，给你紧迫感。但另一方面，它也能让你慢下来。品味这一秒。品味这一刻。

29 岁时，memento mori 让我跑得更快。39 岁时，它提醒我：别急。因为你在急什么？你在急着奔向死亡。你在急着奔向这一切的终点。

即便一切顺利，你的孩子也不会永远四岁，不会永远五岁，不会永远住在你家里。这件事你只能做这么多次。我也只能拍这么多视频。只能写这么多书。只能洗这么多次碗、在车流里开这么多次这段路。别匆匆略过。

你永远不会从哲学中毕业

最后一课体现在《每日斯多葛》的初版和十周年纪念版中。初版本身就是无数次草稿的成果。十年之后，仍有更多需要修订之处。即便是在为新版录制有声书时，我仍在做笔记、做修改。

斯多葛主义是一个不断演进的东西。你对它的学习和理解也是一个不断演进的过程。它不是你已经学过的东西，而是你正在学习的东西。

正如我之前所说，当《每日斯多葛》出版时，我已经研究了十年斯多葛主义。如今已是二十年。但希望再过三十年、四十年、五十年，我的理解会更好。等我做二十五周年纪念版时，我希望有更多东西需要修改，有更多新学到的东西。

有一个关于马可·奥勒留的故事。有人看见他离开宫殿，一个朋友问他：“你要去哪里？”他说：“我去见哲学家塞克斯图斯，学习我尚未知道的东西。”

他是在说，我们必须始终保持学生的身份。不只是年轻时做学生。即便到了老年，即便身为哲学家国王，他仍在学习。

我仍在学习斯多葛主义，仍在读新的东西，仍在以新的方式理解这些东西。爱比克泰德说过，你无法学到你认为自己已经知道的东西。如果你认为自己懂了，如果你认为自己掌握了，如果你认为自己毕业了，那就是它对你停止的那一刻。

不要做万事通。专注于你不知道的东西。专注于所有你想知道的东西。持续学习。持续成长。反复回到同样的理念上，从中获得新的领悟。

你永远不会从哲学中毕业。你是在实践它。即使你教授它，你仍然是一个学生。塞涅卡说过：“我们甚至在教的时候也在学。”

在谈论和书写斯多葛主义的过程中，在撰写这个新版本的过程中，在过去十年里撰写《每日斯多葛》邮件的过程中，在制作视频、做《每日斯多葛》播客的过程中，我学到了太多太多。而我仍然有太多东西要学。

我仍然每一天都在努力，想把它更好地应用到我的生活中，哪怕只是一点点。