24本你从未听说过却能改变人生的书

阅读那些人人皆读之书的问题在于，它让你变得与他人无异。从高中课程表中勾选那些必读书目，再到或许“史上最伟大的100本书”，这种教育方式好比在冰面上滑向冰球所在之处，而非它即将到达的地方。

阅读关乎对人性的洞察，关乎理解。跟随他人的足迹又能带给你什么呢？它只会让你得出与他人完全相同的结论。

这并不是说我们经典中的书籍没有价值，因为它们确实价值非凡。只是你必须记住，每一本《了不起的盖茨比》背后，都有十本同时代、同主题的作品，因文化命运的转折和累积优势而大多被我们遗忘（本清单中有一本书恰好完美契合此描述）。

西方世界出版书籍已有约三千年历史。回忆录、历史、格言、散文、论文、教程、揭露、故事、史诗——应有尽有。谦卑地想一想，我们对这些最佳书籍的把握，永远会遗漏多于捕捉。

因此，我整理了下面这份按大致历史顺序排列的书单。它们都是文学或学问的杰作，同时大多鲜为人知。当然，你可能听说过其中几本（若是如此，请自视为少数派），但太多人未曾耳闻。放下你的大卫·福斯特·华莱士，拿起其中一本，看看会发生什么。

古典智慧与领导力

《居鲁士的教育》（更易读的译本见 《色诺芬笔下的居鲁士大帝：领导力与战争的艺术》）

色诺芬与柏拉图一样，都是苏格拉底的学生。不知何故，他的作品远没有那么出名，尽管它们更具实用性。与柏拉图不同，色诺芬研究的是人。他最伟大的著作正是关于后者，也是居鲁士大帝（即人权之父）的最佳传记。书中蕴含了无数宝贵的教训，我希望更多人能读到它。马基雅维利从中受益匪浅，因为这本书启发了《君主论》。

《普布利乌斯·西鲁斯道德箴言：一位罗马奴隶》 作者：普布利乌斯·西鲁斯

最优秀的哲学往往出自并非“哲学家”之口。西鲁斯是一名奴隶，他的道德箴言远胜于这类著作中或许最著名的一本——拉罗什富科公爵的格言集。一些我喜爱的句子：“最浩大的河流，源头处最易渡过。”“贪婪是自身悲伤的源泉。”当然，还有一句特别适用于这份书单：“许多人得到建议，但鲜有人从中获益。”

《沉思录》 作者：马可·奥勒留（格雷戈里·海斯译本，别读其他版本，那些都差劲）

熟悉我写作的人不会认为这是一本冷门书。但对太多人而言，它确实鲜为人知。你可以拿到哲学博士学位，却未必被要求读这本书——这真是一种悲哀。我想，这是因为它是少数几本不浪费笔墨于矫饰或解释世界的文本之一。它只是直截了当地告诉你如何生活得更好一点。请深思这一点：大约在公元170年的某个时刻，世界上最有权势的人坐下来，为自己写下了一本关于成为更好、更善良、更谦逊之人的私人笔记和告诫。而这份文本流传至今，你今天就能读到。

文艺复兴群像

《最杰出的画家、雕塑家和建筑师传》 作者：乔治·瓦萨里

基本上，米开朗基罗、达·芬奇、拉斐尔、提香以及文艺复兴时期其他伟大思想家的朋友和同行，在1550年坐下来，为他所认识或影响过他的人撰写了传记素描。除非你拥有艺术史学位，否则不太可能有人向你推荐这本书，这实在可惜。因为这些伟人不仅仅是艺术家，他们还是所处时代政治和社会领域的大师。这本书中包含了许多关于技艺和心理学的深刻教训。最棒的是什么？它出自一位真正了解所写内容之人的手笔，不是艺术爱好者或评论家，而是一位与他所记录之人地位相当的真正的艺术家和建筑师。

没有国家的人 爱德华·E·黑尔著

美国暗面与内战

爱国主义在今天并非一个备受推崇的概念。但这篇短文/书籍却能引人深思。该书于1863年，正值内战高潮时期出版，情节简单：一个无辜之人被卷入阿伦·伯尔的叛国阴谋，并因此受审。当被要求向法官陈词时，他愤懑地表示希望永远与美利坚合众国断绝关系。于是法官遂其所愿，以此作为惩罚——他被判处余生在美国海军外海舰队的船舱中度过，任何水手不得再向他提及美国。多年后，他如瑞普·凡·温克尔般老去，对周遭变化的世界感到迷茫。对于有一定历史知识的人来说，你会欣赏其中的元小说元素；而对于不熟悉历史的人，这仍是一窥早期美国的绝佳窗口。

为奴十二年 所罗门·诺瑟普 著

这本书不会长久默默无闻，因为布拉德·皮特正将其改编成电影，但请别因此望而却步。若只读一本关于美国奴隶制的书，就选这本。这是一个生于北方自由之身的真实故事，他作为巡回音乐家，被以虚假借口骗出家乡，遭绑架、劫持，运往南方贩卖为奴。读来令人心惊胆战，却由亲历者以清晰而有力的笔触写就。十二年间，他身为奴隶——不是边境州的奴隶，而是深南地区沼泽地带的奴隶。他与家人和自由隔绝，即便在奴隶中也与众不同。他不能告诉任何人自己识字能写，甚至不能透露自己曾是自由人，否则他们威胁要杀了他。这本书与弗雷德里克·道格拉斯的回忆录同样出色，我认为它以更无可辩驳的方式揭示了奴隶制的恐怖。

内战故事 安布罗斯·比尔斯 著

马克·吐温尽管尖刻讽刺，对普通读者而言却比安布罗斯·比尔斯更易读有趣。但真正捕捉到内战精髓的是比尔斯——那场可怕而惨烈的冲突，其中死亡、毁灭与愚蠢远比战略或英雄主义更为普遍。这本书（半虚构半回忆录）收录了《枭河桥记事》一文，库尔特·冯内古特称之为有史以来最伟大的短篇小说。太多关于内战的书因侧翼战术和战争术语而令人难以接近。这本书写的全是人。必读之作。

密西西比河上的赌徒四十年 乔治·德沃尔 著

一位职业赌徒、拳手兼罪犯的回忆录，他曾在密西西比河与红河的河船上闯荡。这是对美国生活一段时期真实而生动的写照，别处无处可寻。枪战、斗殴、骗局——尽在其中。引人入胜，别具一格，读来轻松流畅。

现代主义与自我

饥饿 克努特·汉姆生 著

一部阴郁而动人的第一人称叙事，探讨了我们内心自我保护与自我毁灭两种冲动之间的冲突。《饥饿》讲述的是一个自我挨饿的作家。他因饥饿而无法写作，又因写作是谋生之道而无法进食。这是一个恶性循环，而全书正是以第一人称视角深入其中。这本书出版于1890年，却出奇地现代，并最终启发了此后大量优秀的意识流写作（但这一影响未被承认，因为克努特是纳粹同情者）。

一个白手起家的商人写给儿子的信 乔治·霍勒斯·洛里默 著

这本书收录了芝加哥白手起家的百万富翁“老戈尔工·格雷厄姆”与即将成年并进入家族企业的儿子之间的往来书信。这些信件写于1890年代，却仿佛可以出自任何时代。诚实。真挚。满载良言。

我的生活与战斗 作者：杰克·约翰逊

这本书是约翰逊——或许是有史以来最伟大的拳击手——于1911年为一家法国报纸撰写的一系列文章，后来遗失又被翻译找回的合集。篇幅不长，却充满了极为有趣的策略和轶事。你能感受到他是一个极其聪慧且敏感的人，显然对戏剧性和关注有着强烈的渴望。若不是被种族主义和真正的恶人彻底击垮，谁知道他在我们的文化和历史中会占据怎样的位置？但尽管如此，他总是面带微笑。正如杰克·伦敦在约翰逊最著名的一场比赛后所言：“没有人理解他，这个微笑的男人。好吧，这场比赛的故事就是一个微笑的故事。如果有人仅凭一个微笑就能赢得胜利，那非约翰逊莫属。”

K连 作者：威廉·马奇

这是关于第一次世界大战的最佳著作，远超《西线无战事》或《向一切告别》等经典之作。但问题就在于此——一战是可怕的，或许是20世纪最可怕的事件。而这本书之所以被遗忘，恰恰是因为它过于真实地描绘了战争及其无意义。我们想知道，却又不想真正知道。

美国梦的讽刺

巴比特 作者：辛克莱·刘易斯

我不认为在1920年代会有人相信这本书会被完全遗忘。据各方面来看，它注定要成为批判美国梦的经典小说。你读任何关于20年代和30年代的资料，都不可能不提到《巴比特》（首年售出13万册，H.L.门肯对其推崇备至，此书还为刘易斯赢得了诺贝尔奖）。称某人为“巴比特”被视为一种侮辱，这个词汇在媒体和文学中成为持续讨论的话题。然而，八九十年后的今天，我们却可能从未听说过这个词或这本书。也许是因为对美国郊区中产阶级生活的尖锐讽刺，如今比当时更加切中要害。这本书是否古老并不重要，它依然非常有趣，其核心是对从众心理的批判，以及梭罗所谓的“平静绝望的生活”。

《避难所：一个酗酒者的戒瘾之旅》 作者：威廉·西布鲁克

1934年，威廉·西布鲁克是世界上最著名的记者之一。同时，他也是一名酗酒者。然而，当时他的疾病无药可治。于是，他自愿住进了一家精神病院。在那里，他以旅行作家的视角，描绘了自己在这片奇异而陌生的土地上的心路历程。如今，翻开这本书的任何一页，你都会看到他无意间触及十二步戒酒法的基本原则，却又被那些善意却误导的医生所阻挠（比如那位认定他已痊愈、可以重新饮酒的医生）。他时常说出如此清晰、如此自省的话语，令人震惊于这竟出自一位成瘾者之手——更令人震撼的是，这本书竟未能成为美国文学的经典之作。然而，他所有的作品都已绝版，难以寻觅。我的两本藏书分别是1931年和1942年的初版。想到仅仅几年或几十年后，他的选择（和结局）本会截然不同（他最终死于鸦片过量），不禁令人心碎。

《问尘》（亚马逊链接）作者：约翰·范特

这是西海岸的《了不起的盖茨比》。范特虽获得了一些认可——主要归功于布考斯基晚年对他的推崇——但因为这书写的是洛杉矶而非纽约，大多已被遗忘。它比《盖茨比》更胜一筹，是一个系列。班迪尼，这个系列的主角，是一个绝佳的例子，展示了一个人如何被脑中的幻想毁掉现实生活——他每分每秒沉浸其中，都是在浪费和糟蹋现实。他太过沉迷、自欺欺人，看不到自己的问题源于自身，看不到他之所以刻薄，是因为无法达到那些幻想所设定的不可能标准，也看不到如果他冷静下来，哪怕在现实中活上一秒，就能拥有一切。以下是我按喜好排列的系列顺序：《问尘》、《来自邦克山的梦》（亚马逊链接）、《等到春天，班迪尼》（亚马逊链接）和《通往洛杉矶之路》（亚马逊链接）。（千万别看《问尘》的电影版，烂得令人尴尬。）

战争与战略

我们为何不从历史中汲取教训？ 与 战略论 作者：B·H·利德尔·哈特

这两本书篇幅极短，但能让你对这些主题的理解超越无数其他作家所写的数千页内容。在我看来，哈特无疑是军事战略与历史领域的最佳作者。比冯·克劳塞维茨强多了，这是肯定的（后者虽然被谈论得多，但除非你打算跟拿破仑打仗，否则基本没什么用）。他关于间接路线的理论具有改变人生的力量，无论你是在商场上挣扎，还是仅仅应对办公室政治。我无法多说，只能请你读读这些书。这是必读之作。

崩溃 作者：F·斯科特·菲茨杰拉德

如果你喜欢《 asylum》，那就读读《崩溃》，这本书是菲茨杰拉德去世后由他的朋友埃德蒙·威尔逊整理出版的。这是一部极其坦诚且自我认知清晰的汇编，记录了一个执意自我毁灭的人。同时，书中菲茨杰拉德的笔记和故事构思无疑证明了他真正的天才之处。这是一本悲伤而动人，但必读的书。

在岩石上：恶魔岛二十五年 作者：阿尔文·卡皮斯

约翰·迪林杰由约翰尼·德普饰演。大多数人知道他是谁——主要是因为他在枪林弹雨中丧生。但他们忘了，当时另一个头号公敌是阿尔文·卡皮斯，而他并没有死。事实上，他一直活到20世纪80年代。刚好够他在恶魔岛与阿尔·卡彭等人共度几十年。在一次临时转移到另一所监狱时，卡皮斯遇到了一个名叫查尔斯·曼森的年轻怪人，并教他弹吉他。

死亡并不骄傲 约翰·冈瑟 著

此书由著名记者约翰·冈瑟于1949年撰写，讲述了他那17岁天才儿子因脑瘤去世的故事，读来深沉而感人。每个年轻人都会被这个知道自己将过早离世、却努力以尊严和目标面对死亡的少年所震撼。书中途，约翰尼写下了他所谓的“无信仰者之祷文”。其水准足以媲美爱比克泰德或蒙田的作品——而他写下这段文字时年仅16岁。仅为此，这本书便值得一读。

他们摔得更重 巴德·舒尔伯格 著

巴德·舒尔伯格（《码头风云》的作者）的三部曲整体令人惊叹，每部作品都捕捉了不同的历史时代。他的第一部作品《萨米为何奔跑？》在阿里·戈尔德出现之前就已存在——据称是以米高梅的塞缪尔·戈尔德温和达里尔·扎努克为原型。他的第二部作品《他们摔得更重》讲述拳击，大致基于普里莫·卡尔内拉丑闻。他的最后一部作品《幻灭》则基于舒尔伯格与垂死的F·斯科特·菲茨杰拉德合作编写剧本的真实经历。关于舒尔伯格写作的一切，都浓缩在他讣告中的这段话里：“作家的责任是站出来对抗那种权力。除了少数非常诚实的政治家外，作家几乎是唯一能对那个体系产生影响的人。我试图做到这一点。这影响了我的一生。”

输掉战争 李·桑德林 著

这是一篇散文，而非一本书，但如果你只能读一篇关于二战的文章，那就是这篇。桑德林是大师，这篇散文免费，去读吧。

《我生命的日子》 作者：佛罗里达·斯科特·麦克斯韦

这是一位坚强却濒临死亡的女性的日常笔记（生于1883年，写于1968年），她注视着生命缓缓流逝，走向终点。其中的智慧令人惊叹，而大多数人对此一无所知——基本上要等到生命尽头才开始思考这些，这让我感到非常悲哀。我也喜爱她那一代人——他们与怀亚特·厄普同时代，却活到了人类登月的那一天。那是多么疯狂的一段历史时期。

《耶稣基督的权力策略及其他论文》 作者：杰伊·海利

本书的同名论文无与伦比，令人惊叹。其余论文则探讨了海利非传统的心理治疗方法，同样相当出色。如果你接受过心理治疗、正考虑接受心理治疗，或认识正在接受心理治疗的人，这本书必读无疑。

《老虎：复仇与生存的真实故事》 作者：约翰·瓦扬

我以这本书结尾，因为它是最新读的。故事（真实）很简单：西伯利亚一男子为养家糊口而打猎时伤了老虎。老虎随即展开杀戮，追踪该男子，直到俄罗斯政府派遣特种部队追踪并击杀它才告终。这大概是我读过的最出色的非虚构新闻作品。我想它并非完全默默无闻，但我猜你还没读过，而这一点现在就需要改变。